文。學

文學到底是什麼？那是我一直以來想不通的問題之一。從初中到大學，從對文學一無所知，到現在以它為研究對象，我終究沒法整理出答案。有不少聞名世界的作家在談自己的創作經驗時，都會說到這點。但文學是藝術品，各人從不同的角度去看，得到及分享的答案是不盡的。好了。那麼，我自己是怎麼看文學的？我是否，或者說，能否，建立出一種獨特的，主觀性的文學觀呢？

對於天才的文學家來說，文學是流水。因為只要他們一思想，文學就存在。他們的腦袋由一被創造的那刻便是充塞著各種各樣，美麗奔放的作品。他們的一生就是為了呈現作品，一舉手一投足，都叫人拍手稱奇。一切都是自然而生，自然而為。

像我這樣子的人，後天的努力是不可或缺的。

不錯。畢竟世界上能做第二個「村上春樹」的，屈指可數。我從不奢望能沾上帶榮耀的光彩，我只是想寫點東西。那東西不是一瞬即逝的，是經得起時間的考驗，是耐得住人類的進退的，是永恆存在的。用有限創作無限的，也許是我文學觀的根。

最近重新執筆寫小說，一邊讀著「萊辛頓的幽露」，發覺我還是原來無知的我。我的筆，我的墨水，好像烈陽底下的湖水，要慢慢被蒸乾了。流水般的文字，無瑕的舖墊，我望塵莫及。

文學是什麼？是我還未能觸及的高峰？還是我生命中，一輩子也學不會的遺憾？